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Soleil Noir
Salah Stétié
« Ma grande, ma primitive passion », dit Baudelaire, parlant des Images.
1 Autant qu’il m’en souvienne, ma vie a été entourée d’images : il y avait à la maison des
tableaux, des calligraphies surtout, et l’un de mes amis de collège étant peintre, et qui
le restera, m’initiera, à quatorze-quinze ans, avec intelligence et sensibilité, au sens, au
vrai sens de la peinture, me commentant la célèbre définition du tableau par Maurice
Denis (« …des couleurs dans un certain ordre assemblées »), tout en l’appliquant, cette
définition, aux toiles et aquarelles, aux gouaches et dessins que proposait deux fois par
an, au printemps et à l’automne, à notre regard d’adolescents inspirés et émus, le salon
officiel  de  peinture  et  de  sculpture  de  Beyrouth.  Car  tout  cela,  cet  apprentissage
orphelin  de  musées,  avait  lieu  pour  nous  dans  la  capitale  d’un  Liban  juste  devenu
indépendant au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et duquel le seul musée existant
était  le  Musée  archéologique,  magnifique  il  est  vrai.  Des  collections  d’art,  souvent
fabuleuses  (celle  d’Henri  Pharaon par  exemple),  étaient  connues  mais  ouvertes  aux
seuls privilégiés. C’est plus tard, quitté le Liban exsangue de la guerre pour un Liban
doré  sur  tranches  et  fastueux,  que  viendra  le  musée  Sursock  de  peinture,  que
s’ouvriront  des  dizaines  de  galeries,  que  la  ville,  avec  ses  critiques  avertis,  aura
vocation  à  devenir  le  centre  de  rayonnement  de  l’art,  voire  des  arts,  dans  tout  le
Proche-Orient arabe.
2 Voici planté le décor d’ensemble. Et de la première représentation imprimée, qu’en est-
il ? De ces représentations-là, j’en avais évidemment vu beaucoup mais, recueillie du
regard dans un livre ou une revue, aucune ne m’avait paru signifier suffisamment pour
constituer autre chose qu’une référence à un original pour l’instant hors de ma portée
et qu’un jour, à Paris ou ailleurs, je verrai “pour de vrai”. J’aimais essentiellement la
couleur et, du coup, les figurations en noir et blanc et toute création basée sur cette
dualité élémentaire m’intéressaient assez peu. Paraphrasant Paul Valéry en incipit à
Monsieur Teste, j’aurais pu dire : « La gravure n’est pas mon fort ». Puis vint l’un de mes
maîtres, Gabriel Bounoure, un génie de la subtilité critique.
3 Il  faisait,  à  l’École  Supérieure  des  Lettres  de  Beyrouth,  célèbre  par  lui  et  par  son
successeur  Gaétan  Picon,  un  cours  très  fluide  sur  la  notion  de  “romantisme”  où
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venaient s’entrecroiser Aloysius Bertrand, Nerval, Novalis, Hugo, Baudelaire, Jean-Paul,
Isidore Ducasse et d’autres, jusqu’au graveur Meryon, jusqu’à Rainer Maria Rilke et ses
merveilleuses Élégies. Et, remontant le temps, il y avait Properce, il y avait Jodelle et ses
Contr’amours, il y avait Jean-Jacques, il y avait Goethe, il y avait Chateaubriand. Moi, dix-
huit ans, et brutal : « Je ne comprends rien à cette pagaille d’auteurs et d’œuvres. Quel
est le fil qui tient ensemble les perles de ce collier insolite ? » Bounoure souriant de
cette  impertinence  apparemment  sûre  d’elle-même  et  adossée  à  une  image  voulue
forte : « Sans doute, me répondit-il, la mélancolie... » Le lendemain, il me mit sous les
yeux Melencolia, la magnifique et mystérieuse gravure de Dürer, que je ne connaissais
pas. Ce fut véritablement le premier choc pictural de ma vie, mon image initiale, celle
qui  depuis  m’accompagne et  dont  l’ange me regardera peut-être,  à  l’instant  de  ma
mort, de ce regard aigu et distrait qui est le sien pour l’éternité.
 
Cl. BnF
4 Cet Ange – baptisons-le pour le moment « Ange »–, qui est-il ? Autour de lui, le monde
est  frappé  de  stupeur  –  immobilité  y  comprise  –  et,  dirait-on,  de  mutisme.  La
respiration et la parole se sont de lui infiniment retirées. Sur la scène « médusée », au
sens étymologique du terme qui signifie pétrifiée par un œil pareil à celui de Méduse,
tout se trouvant fixé comme par la mort, l’univers semble attendre on ne sait quoi, on
ne sait  qui,  pour une intervention qui  lui  restituera,  avec la  plénitude de l’être,  sa
fluidité. L’œil médusant que j’évoque ne serait-il pas ce soleil qui rayonne noir sur noir
au fond du décor sur la surface sinistrée d’une mer morte tandis qu’une chauve-souris
suspendue dans l’air que rien, aucun souffle, n’agite, déploie une inscription qui fournit
ou prétend fournir le mot de l’énigme : MELENCOLIA ? Mais, en fait, aucune explication
ne nous est donnée quant à “ce soleil noir de la mélancolie” qui en viendra à imprimer
sa marque indélébile sur l’imagination nervalienne ainsi  que sur celle,  antécédente,
cosmique et toute d’abîmes, de Hugo. La clé éventuelle du secret est pendue, parmi
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d’autres clés, à la ceinture de l’Ange ; cependant, il n’en usera pas. Le théâtre étroit que
figure  la  scène  inventée,  intuitivement  mise  en  place  par  Dürer,  est  un  théâtre
surchargé de signes et de symboles. Théâtre cosmique. Théâtre intellectuel et moral.
Théâtre ontologique. Il raconte, ce théâtre, le temps, l’espace, la mort et peut-être le
dépassement de la mort par l’éventualité d’un salut. Regardons bien les détails de cette
image  où  je  m’obstine  à  ne  voir  que  de  la  métaphysique.  Les  instruments  de  la
crucifixion sont là, du moins certains d’entre eux : le rabot et les clous au premier plan,
ainsi que, dépassant de sous la robe de l’Ange, les mâchoires d’une tenaille et, plus loin,
sous le polyèdre, le marteau. Dressée contre le polyèdre, l’échelle. Et, couché au pied de
l’Ange, de qui la couronne, si elle n’est pas d’épines (comment oserait-il ?), est de buis,
un chien famélique et qui dort,  dernier vestige récupéré d’un troupeau perdu. Dort
aussi, assis sur un bas-relief en forme, semble-t-il,  de tête étrangement indifférente,
l’angelot,  –  exténué d’avoir  assisté,  lui,  de toute son attention,  au plus  terrible  des
spectacles. Non, le petit ange ne dort pas : il regarde du coin de l’œil, atterré, l’Ange
prisonnier  de  son  immense  silence  et,  ce  faisant,  il  paraît  nous  prendre,  nous  les
spectateurs du monde mort, à témoin de cette désolation sans borne, de cette concavité
de dépression qu’accuse l’œil solaire situé à l’infini, en point fixe, au-delà d’un faux arc-
en-ciel fait comme de fer. La vedette centrale revient à l’Ange qui ne regarde personne,
– qui ne regarde rien.
5 Il a assisté à la Passion : le bâtiment classique derrière lui est un caveau funéraire, – de
cela on ne saurait douter. Il paraît avec son compas ouvert ne prendre que la mesure
mentale de la catastrophe qui est aussi mesure de sa lassitude. Autour de lui la sphère,
l’équerre, le polyèdre, la disposition graduelle des objets en perspective formulent la
toute-puissance  de  l’espace ;  la  cloche  et  le  sablier  suspendus  au  mur  funéraire
expriment, quant à eux, la dimension tragique du temps ; la table des nombres – dont
les alchimistes savent qu’elle est le carré magique de Jupiter, miroir du chiffre 34 liant
le fini à l’infini – cette table ne signifierait-t-elle pas aussi les mesures objectives d’un
univers pourtant démesuré ainsi peut-être que le compte fuyant, et tout de subjectivité,
de nos jours, ce que Bergson appellera plus tard notre durée ? La balance matérialise et
confirme le jour incontournable du Jugement. L’Ange, fils de la Renaissance, laquelle
est en train de prendre forme et de s’installer dans le présent/avenir, est-il vraiment
un ange ? Oui et non : pour moi, c’est également une femme et cette femme est une
Muse, un Génie comme beaucoup plus tard dans le poème de Rimbaud. Le buis de sa
couronne, c’est sans doute aussi du laurier. Entre le passé d’hier, lourd d’un Christ, et
les lendemains angoissants de la science naissante, elle est, comme dut l’être Dürer en
1514, quand il abandonna peinture et gravure sur bois pour les raffinements incisifs du
burin,  oui,  elle  est  profondément  perturbée.  Contrairement  à  ce  que  j’en  ai  dit,  ce
théâtre est donc aussi psychologique, une fois le métaphysique induit. Qui a raison, de
la tradition spirituelle – meurtrie au sens fort du mot, et meurtrissante – ou bien de la
chanson qui s’apprête à chanter au-delà, bien au-delà du très pesant couvercle ? C’est
cet interminable tourment contemplatif – lié au doute terrible d’avant le « dégagement
rêvé » (Rimbaud) – que saisit cruellement le burin halluciné de Dürer. 
6 Mon interprétation de  cette  œuvre  admirablement  gravée  comme musique vaut  ce
qu’elle vaut : les poètes ont ce droit, celui d’interpréter. « Qui verra vivra », pensent-ils.
Ma grande, ma primitive passion pour les images en forme d’énigme date du jour où
Dürer me la révéla.
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